La palmette : un ornement qui sait se taire

Penchez-vous à la fenêtre du studio. En bas, trente-six colonnes doriques tiennent une rangée d’arcades. Chaque arc est bordé de denticules, de petites dents de pierre posées en rang. Et là où deux arcs se rejoignent, au-dessus du tailloir de chaque colonne, une palmette remplit l’angle. Neuf lobes, deux volutes, un cœur. Il y en a une à chaque colonne, elles sont là depuis deux siècles, et on passe devant tous les jours sans les voir.

C’est précisément leur qualité, et c’est tout le sujet. Un ornement qui revient partout devient un gabarit. Un ornement qui ouvre et qui ferme devient une signature. Nous l’avons appris sur ce mur, et nous allons le montrer sur le nôtre, puis sur le vôtre.

Relever un mur

La rue des Colonnes est née d’une opération immobilière lancée sous la Révolution, en 1793, et son architecte, Nicolas Vestier, a donné à cette affaire de juristes une façade copiée sur les temples de Paestum. Nous avons raconté l’histoire de la rue ailleurs ; ce qui nous occupe ici est le motif.

La palmette n’est pas de Vestier. C’est un ornement grec, que les temples portaient déjà bien avant qu’on les copie, et que l’architecture a recopié pendant vingt-cinq siècles sans jamais le lâcher. Il a survécu à tout parce qu’il a une grammaire. Une symétrie stricte autour d’un lobe central. Des lobes qui s’écartent en rythme depuis un cœur, et qui se recourbent en s’éloignant. Deux volutes, en bas, qui le posent et l’équilibrent. Retirez l’un des trois, ce n’est plus une palmette. C’est une feuille, un éventail, une décoration.

Voilà la première chose que le mur apprend : un ornement qui dure est un ornement qui a des règles. Un ornement qui n’en a pas vieillit avec la mode qui l’a produit, et il est le premier élément d’une identité qu’on retire au bout de cinq ans en disant que ça faisait daté.

Comprendre : pourquoi neuf lobes

Le relevé photographique a montré ce que l’œil ne mesure pas en passant. Le lobe central est plus long que les autres. Les lobes latéraux ne sont pas des copies réduites du premier : ils se couchent de plus en plus à mesure qu’ils s’éloignent de l’axe, et le dernier de chaque côté touche presque la volute. Le cœur, entre les volutes, est ce qui tient l’ensemble au sol.

Nous avons gardé neuf lobes pour l’emblème, et sept pour sa petite version, celle qui va sur une carte ou dans un pied de page. Moins il y a de place, moins il y a de lobes. C’est la règle qui gouverne notre propre nom quand il rapetisse, et celle qui a pavé le B du volet suivant. Le lecteur de cette série la reconnaît maintenant : une forme qui se réduit perd des pièces, jamais ses proportions.

Il existe aussi une version sans remplissage, la silhouette seule, en trait. Elle sert à la gravure, au tampon à sec, à la dorure à chaud. Ce fichier-là a ses contours fermés et son épaisseur fixée, pour qu’un graveur ou un doreur le reçoive sans rien avoir à interpréter ni à régler. C’est la seule version de l’emblème que nous ayons dessinée pour les mains de quelqu’un d’autre.

La règle que l’ornement nous a imposée

Dans nos carrousels, l’ornement n’apparaît que deux fois. En couverture, l’arcade, en filigrane, à peine plus claire que le fond : elle doit se deviner, et si on la voit avant le titre, elle est trop claire. En dernière planche, la palmette, en or, centrée, au-dessus de la signature. Jamais entre les deux. Les planches intérieures sont nues.

Nous avons essayé autre chose avant. L’ornement sur chaque planche, en coin, discret. Au bout de trois planches, il ne se voyait plus. Au bout de dix, il faisait gabarit, et un gabarit est exactement ce dont nous voulons protéger nos clients. Un ornement qui se tait neuf planches sur dix est un ornement qu’on remarque quand il parle.

Le reste de la règle tient en quelques interdits, et ils ne sont pas des caprices de dessinateur. Jamais sur une photographie sans un aplat derrière lui : posé sur une image, un ornement devient un autocollant. Jamais incliné, jamais étiré : une palmette penchée n’est plus une palmette, et l’œil le sait avant de savoir pourquoi. Jamais en dégradé : l’or est une couleur, pas un effet. Et toujours de l’air autour, au moins la hauteur du lobe central, sur les quatre côtés. Chacune de ces règles empêche l’ornement de redevenir une décoration.

Maintenant, votre en-tête. Le cachet du cabinet, hérité de l’associé fondateur, est sur la lettre. Il est aussi sur l’enveloppe, sur la carte, en bas de la signature de courriel, en haut de chaque page du site, et parfois en fond de page, délavé, derrière le texte. Il ne signe plus rien. Il est devenu le papier peint du cabinet, et personne n’a décidé cela : chaque support l’a réclamé un par un, et personne n’a dit non.

Et votre site. Le motif tiré du logo, un entrelacs, un blason, une feuille, court en frise sur toutes les pages. Il a été dessiné pour être vu une fois, en haut de la première. Répété, il n’est plus une frise, c’est une texture, et le visiteur ne la distingue plus du reste.

La règle vaut pour vous comme pour nous : un ornement se montre à l’ouverture et à la fermeture. Entre les deux, il se tait.

À qui appartient une palmette

Il reste une question, et c’est celle qui court dans tout ce journal.

Le motif n’appartient à personne. Vingt-cinq siècles l’ont mis dans le domaine commun, et Vestier lui-même l’a copié sur des temples qu’il n’avait pas dessinés. Le dessin que nous en avons fait, courbe par courbe, à partir du relevé de la façade, nous appartient. Il est daté, et il est déposé avec le reste de notre identité. L’écart entre les deux est la seule chose à retenir : un motif ancien n’est pas une marque. Un dessin original en est une.

Alors, une question, que nous posons sans malice parce que presque personne ne se l’est posée. Qui possède le dessin de votre cachet. Pas le motif, le fichier. Celui qu’on envoie à l’imprimeur, au graveur, au prestataire du site. Si la réponse est « l’imprimeur de l’époque », ou « je ne sais pas », ou « il est quelque part sur un vieux disque », alors l’ornement que vous posez partout depuis dix ans ne vous appartient pas tout à fait. Nous avons écrit ce que cela implique pour l’ensemble de votre présence en ligne, et comment on vérifie ce qu’on a le droit d’utiliser.

Ce que dit le droit, en deux lignes. Un motif ornemental ancien est libre de droits. Un dessin original qui le reprend est protégé au titre du droit d’auteur dès sa création, sans formalité ; le dépôt ne crée pas le droit, il le date.

Ce que vous pouvez vérifier demain matin

Trois vérifications, qui ne demandent qu’un regard et un courriel.

Comptez. Sur combien de supports votre ornement apparaît-il. Lettre, enveloppe, carte, courriel, site, réseaux. Si la réponse est « tous », il ne signe plus rien.

Reculez. Tenez votre en-tête à bout de bras. Qu’est-ce qui parle en premier, votre nom ou l’ornement. Si c’est l’ornement, il est trop grand, ou trop présent, ou les deux.

Demandez. Qui détient le fichier vectoriel de votre cachet, et sous quel nom. Un courriel suffit, et la réponse vous dira si votre marque est à vous.

La palmette de la façade n’a jamais eu besoin de se faire remarquer pour être là depuis deux siècles. Elle attend dans l’angle de chaque arcade, au-dessus de chaque colonne, et elle laisse parler les colonnes. C’est exactement ce qu’on demande à un ornement.

Si votre cachet, votre blason ou votre frise ont fini par parler plus fort que votre nom, c’est le genre de question que nous aimons regarder posément, rue des Colonnes ou en visio. Vous nous parlez de votre métier, de ce qui vous distingue, et de ce que vous voudriez qu’on en voie. Le premier échange dure trente minutes, et il commence par un message. Ce que nous faisons ensuite est décrit sur la page de l’identité.