Un avocat plaide une heure. Il a préparé cette heure pendant des semaines, il y a mis ce qu’il sait du dossier et ce qu’il sait de son métier, et il a trouvé en parlant, comme toujours, deux ou trois choses qu’il n’avait pas écrites.
Le président lève l’audience. Au plumitif, le greffier note quatre mots : entendu en sa plaidoirie. La date du délibéré est fixée, les dossiers se referment.
Le lendemain, de cette heure, il ne reste que ces quatre mots. Et ce n’est pas lui qui les a écrits.
Nous avons écrit, dans ce qui existe sous votre nom, que la chose et ce qui l’atteste sont deux objets distincts, et que c’est le second qui décide. Pour un avocat, l’écart entre les deux est plus grand que pour personne. Il mérite qu’on le mesure.
Une heure qui n’existe qu’une fois
Trois faits, que tout avocat connaît et qu’il n’a plus l’occasion de trouver étranges.
L’audience n’est, en principe, pas enregistrée. Ce qui a été dit n’existe que dans la mémoire des personnes présentes, et cette mémoire est celle du juge, du greffier, du confrère d’en face, et de quelques personnes sur les bancs qui attendaient leur propre affaire.
Les conclusions écrites, elles, existent. Elles sont au dossier, lues par le juge et par la partie adverse, et elles portent le raisonnement dans sa forme la plus construite. Mais le dossier n’est pas public. Les conclusions existent pour trois personnes, et elles cessent d’exister pour tout le monde le jour où le dossier est archivé.
Et dans beaucoup d’affaires civiles, l’avocat ne plaide même plus. Il dépose son dossier, l’audience dure quelques minutes, et ce qu’il aurait dit à la barre n’a jamais été dit nulle part.
Ce que l’avocat produit de plus personnel est aussi ce dont il ne reste rien.
Ce que la décision garde
La décision, elle, est écrite, datée, et parfois publiée. C’est le seul document du dossier qui survive à l’affaire, et il vaut la peine de regarder ce qu’il garde.
Il garde le nom de l’avocat : ayant pour avocat Maître X. Il garde le raisonnement du juge, ses motifs, son dispositif. De l’avocat, il garde ses moyens, résumés en quelques lignes par quelqu’un d’autre, dans l’ordre et dans les mots que ce quelqu’un a choisis, et le plus souvent pour dire pourquoi ils sont écartés.
Depuis que les décisions sont mises en ligne, les parties sont pseudonymisées. Le nom du client disparaît. Celui de l’avocat, le plus souvent, reste.
Vous êtes donc la seule personne nommée dans ce qui reste du dossier, et rien de ce que vous avez dit n’y figure sous votre forme. Votre nom est attaché à un raisonnement que vous n’avez pas écrit, qui vous résume, et qui vous contredit une fois sur deux.
Nous avons écrit que le marché grade une œuvre par le mot qui précède le nom de son auteur. La décision grade l’avocat par un verbe, fait droit ou rejette, et c’est tout ce qu’un lecteur pressé en retient.
La plaidoirie qui existe
En 52 avant notre ère, Cicéron défend Milon, accusé d’un meurtre. Les soldats de Pompée entourent le tribunal, la foule est hostile, et Cicéron, dit-on, plaide mal. Milon est condamné et part en exil à Marseille. Quelque temps plus tard, Cicéron réécrit sa plaidoirie telle qu’il aurait voulu la prononcer, et l’envoie à son ancien client. Milon lui répond qu’il est heureux qu’elle n’ait pas été plaidée ainsi : il n’aurait pas connu les rougets de Marseille.
La plaidoirie prononcée a perdu, et elle a disparu. La plaidoirie écrite a survécu deux mille ans, et c’est elle qu’on étudie encore. Ce qui existe sous le nom de Cicéron, c’est la version qu’il n’a jamais prononcée.
Il y a là une différence entre les professions du droit qu’on voit rarement énoncée. Le notaire signe un acte que l’État conserve, sous son nom, pour toujours. L’expert-comptable signe des comptes qui sont déposés et consultables. Leur trace est tenue par d’autres, et elle est tenue bien. L’avocat, lui, produit une heure, et personne ne la tient pour lui.
La seule trace d’un avocat sous son nom est celle qu’il écrit lui-même pour être lu : une note, un commentaire d’arrêt, une analyse. Ce que Cicéron a fait pour Milon après coup.
Votre trace
Votre déontologie vous interdit presque tout ce qu’un autre métier montre. Pas de client nommé, pas de résultat affiché, pas de comparaison avec un confrère. Il vous reste exactement ce que la plaidoirie perd : le raisonnement. Et c’est, de loin, ce que votre futur client cherche avant de vous appeler, et ce qu’il trouve le moins.
Regardez ce qui existe sous votre nom aujourd’hui. Un tableau de l’Ordre, qui dit que vous exercez, et sous quel titre. Des décisions, qui portent votre nom et le raisonnement d’un autre. Une page de domaines d’intervention, qui est l’étiquette et non la notice. Nulle part, votre manière de raisonner, celle qui fait qu’un dossier confié à vous n’est pas le même dossier confié au voisin.
Ce qui existe sous votre nom, c’est ce que vous avez écrit pour être lu, à un endroit qui vous appartient. Pas un dossier, qui est à trois personnes. Pas une décision, qui est au juge. Une analyse sous votre nom, lue par quelqu’un qui ne vous a jamais entendu plaider, et qui décidera sur elle s’il viendra vous entendre. C’est le seul endroit où votre raisonnement existe avant l’audience, et le seul où il existe encore après. Le cadre dans lequel vous pouvez l’écrire, nous l’avons décrit ailleurs ; il est plus large qu’on ne vous le dit, et il laisse précisément la place de cela.
En un mot
Une plaidoirie n’existe qu’une fois. Ce qu’il en reste, quatre mots au plumitif et quelques lignes dans la décision, est écrit par d’autres.
La décision garde votre nom et le raisonnement du juge. Le client est effacé, vous restez, et rien de ce que vous avez dit n’y est sous votre forme.
Cicéron existe par la plaidoirie qu’il a écrite, pas par celle qu’il a prononcée. Ce qui existe sous votre nom, c’est ce que vous avez écrit pour être lu, et c’est la seule chose que votre déontologie vous laisse montrer.
Notre manière de travailler avec les cabinets est décrite sur la page qui leur est consacrée. Et si vous ne savez pas, aujourd’hui, ce qui existe sous votre nom hors des salles d’audience, c’est le genre de question que nous aimons regarder posément, rue des Colonnes ou en visio. Vous nous parlez de votre métier, de ce qui vous distingue, et de ce que vous voudriez qu’on en voie.
Cet article décrit des mécanismes publics de la procédure et de la publication des décisions à la date de sa parution, et ne constitue pas un avis juridique. L’application du règlement intérieur national à votre communication relève de votre conseil de l’Ordre. L’anecdote du Pro Milone est rapportée par Dion Cassius.