Une œuvre arrive en vente. Avant de la regarder, on cherche un numéro : celui qu’elle porte dans le catalogue raisonné de son auteur. Si le numéro est là, elle entre, et le catalogue de la vente le cite en première ligne. S’il n’y est pas, elle ne sera pas vendue sous ce nom, ici ni ailleurs.
Personne n’a dit qu’elle était fausse. Elle n’existe pas.
Nous avons écrit, dans ce qui existe sous votre nom, que pour un peintre c’est un livre qui décide de l’existence, sans qu’aucun juge ait à intervenir. Voici ce que ce livre fait, puis ce que fait le mot qui précède un nom. Les deux ont plus à voir avec vous qu’il n’y paraît.
Le livre qui décide
Un catalogue raisonné est la liste de tout ce qui est de la main d’un artiste. Pièce par pièce, avec la date, les dimensions, la suite des propriétaires, les expositions où l’œuvre est passée et les livres qui l’ont citée. C’est un travail de décennies, mené par un ou plusieurs savants, parfois par une fondation, et presque toujours après la mort de l’artiste. Et c’est un livre qui se corrige : des suppléments paraissent, une œuvre y entre tard, une autre en sort.
Ce que le catalogue fait est très simple, et c’est pour cela qu’on ne le voit pas. Il ne juge pas la qualité. Il décide de l’existence. Une œuvre admirable peut en être absente, une œuvre médiocre y figurer. Il ne dit pas « elle est bonne », il dit « elle est de lui ». Et le marché obéit au livre sans tribunal : une œuvre que le catalogue ne nomme pas ne passe pas en vente sous ce nom, et personne n’a besoin de plaider pour cela.
Le catalogue est la notice de toute une vie, et c’est la seule que le marché lise.
Le mot avant le nom
Entre le livre et l’acheteur, il y a le catalogue de la vente, et dans ce catalogue, avant chaque nom, il y a un mot. Ce mot ne décrit pas l’œuvre. Il décrit ce qu’on sait d’elle, et en France, c’est un texte qui fixe ce que chaque mot garantit : un décret du 3 mars 1981, que le marché appelle par habitude du nom du marchand de tableaux qui l’a inspiré.
Dans l’ordre de la garantie décroissante :
Le nom suivi du titre, ou la mention que l’œuvre est signée : l’artiste en est l’auteur, sauf réserve expresse. Des ventes ont été annulées par les tribunaux parce qu’un tableau vendu sous une signature n’était pas de la main annoncée.
Attribué à : l’œuvre a été exécutée pendant la période de production de l’artiste, et des présomptions sérieuses le désignent comme l’auteur vraisemblable.
Atelier de : l’œuvre a été exécutée dans l’atelier du maître cité, ou sous sa direction, par d’autres mains que la sienne.
École de : l’auteur a été l’élève du maître, ou a subi son influence, de son vivant ou dans les cinquante ans qui ont suivi sa mort.
D’après, dans le goût de, manière de, style, genre de : aucune garantie, ni d’auteur, ni de date, ni d’école.
Lisez la liste une seconde fois en pensant à une seule toile. Entre un catalogue et le suivant, elle n’a pas changé. On y a lu un mot de plus, ou un mot de moins, et le prix a changé avec lui, pour un acheteur qui n’a pas regardé de plus près et n’en avait pas besoin. Ce n’est pas l’œuvre qui est graduée. C’est le document.
Ce que le catalogue ne dit pas
Tout ce qui précède vaut pour les peintres morts, et pour quelques vivants que le marché a déjà jugés. Pour tous les autres, il n’y a pas de livre. Personne ne tient leur liste, et le mot avant leur nom, personne ne l’écrit.
Un peintre, pourtant, l’a fait lui-même. Au XVIIe siècle, Claude Gellée, dit le Lorrain, installé à Rome, dessinait chaque tableau qu’il livrait dans un livre qu’il gardait auprès de lui, pour qu’on ne puisse pas vendre sous son nom ce qu’il n’avait pas peint. Le livre est aujourd’hui au British Museum, et il sert encore, trois siècles et demi plus tard, à dire ce qui est de lui.
Il n’avait pas attendu qu’un savant le fasse après sa mort. Le seul catalogue d’un vivant est celui qu’il tient lui-même.
Votre catalogue
Regardez maintenant la liste de ce que vous avez fait.
Personne ne la tient. Les pièces sont parties, chacune chez un client, dans un chantier, dans une maison, et ce qui en est écrit l’est ailleurs, sous un autre nom que le vôtre. Dans le vocabulaire du marché, un travail exécuté pour une maison, sous sa direction, et publié sous son nom, a un mot : atelier de. C’est exact, c’est honorable, et ce n’est pas signé.
Les mots du décret s’appliquent à un atelier d’aujourd’hui sans en changer une lettre. Signé, c’est ce que vous avez publié vous-même, sous votre nom, avec la date, la matière, la commande. Atelier de, c’est ce que vous avez fait pour d’autres et qu’ils ont publié. École de, c’est ce que vos anciens apprentis font ailleurs. D’après, c’est ce qu’on copie de vous sans vous nommer. Personne ne grade votre travail. Mais ceux qui vous font travailler savent lire ces mots, et ils les appliquent sans les écrire.
Votre catalogue, c’est la liste de ce que vous avez fait, écrite par vous, à un endroit qui vous appartient, pièce par pièce, avec ce qu’une notice contient et qu’une photographie ne contient pas : quand, pour qui, en quoi, et ce qui a été refusé en chemin. Nous avons écrit, il y a quelques semaines, ce qui porte le nom et ce qu’on perd quand le support change. Ce qui tient la liste, c’est vous, ou personne. Pour un atelier dont le travail se reconnaît entre mille, c’est la différence entre une œuvre dans le catalogue et une œuvre qui n’existe pas.
En un mot
Un catalogue décide qu’une œuvre existe, pas qu’elle est bonne, et le marché obéit au livre sans tribunal.
Le mot avant le nom décide du prix. Signé, attribué à, atelier de, d’après : c’est le document qui est gradué, pas la chose.
Pour un vivant, il n’y a pas de livre. Il y a celui qu’il tient lui-même, ou rien. Tout ce que vous avez fait pour d’autres est atelier de. Ce qui existe sous votre nom, c’est ce que vous avez signé.
Notre manière de travailler avec les ateliers est décrite sur la page qui leur est consacrée. Et si vous ne savez pas, aujourd’hui, ce qui est écrit sous votre nom, ni sous quel mot, c’est le genre de question que nous aimons regarder posément, rue des Colonnes ou en visio. Vous nous parlez de votre métier, de ce qui vous distingue, et de ce que vous voudriez qu’on en voie.
Les mécanismes décrits sont publics : les catalogues raisonnés, le vocabulaire des catalogues de vente fixé par le décret nº 81-255 du 3 mars 1981 sur la répression des fraudes en matière de transactions d’œuvres d’art et d’objets de collection, et le Liber Veritatis de Claude Lorrain conservé au British Museum. Aucun ne désigne une œuvre en vente, un ayant droit ni un atelier en particulier.